Là một phần của blogathon “For the Love of Film”, tôi sẽ xem xét những đóng góp của Alfred Hitchcock cho loạt tuyển tập nổi tiếng Alfred Hitchcock Presents . Tôi sẽ xem xét một số tập phim của chương trình kinh điển mà ông đạo diễn. Blogathon “For the Love of Film” năm nay đang gây quỹ để giữ một trong những tác phẩm trước đó của Hitchcock, The White Shadow (do ông viết, biên tập, thiết kế và trợ lý đạo diễn), có sẵn trực tuyến và phát trực tuyến miễn phí. Đây là một mục đích rất đáng giá và bạn có thể quyên góp tại đây .
Shrunken heads are a hobby of mine. Collecting them, of course, not making them. It takes too long to make one. First, you must wait until the original owner of the head dies. I haven’t the patience for that. As you have no doubt already guessed, tonight’s story has nothing whatsoever to do with shrunken heads. It is called ‘Back for Christmas’.
– Hitchcock’s introduction. No, really.
It’s amazing how much variety Hitchcock managed to bring to Alfred Hitchcock Presents. After all, Revenge was a straight-up noir tale and The Case of Mister Pelham was an existential mystery. Back For Christmas is Hitchcock doing wonderfully dark comedy, to the point where the surrealist introduction above perfectly sets the tone. It’s also an episode that will probably add fuel to the “Alfred Hitchcock was a misogynist” debate.
Hitchcock has always been something of a controversial figure when it came to women. That ground has been covered by film writers with far more experience than myself. “Hitchcock’s women are outwardly immaculate, but full of treachery and weakness,” Bidisha writes in The Guardian. “But, hurrah, he doesn’t kill them all. He just teaches them a thoroughly good lesson.” Discussing the treatment of his actresses, USA Today suggests, “He pecked away at their insecurities, whispered filthy remarks right before they faced the camera and forced them to do countless takes of physically demanding scenes.” There are apocryphal tales about Hitchcock boasting at dinner parties about being able to strangle a woman with one arm.
I’m not sure quite how much weight to give these assertions, as I lack the in-depth behind-the-scenes knowledge to properly comment. However, Back For Christmas won’t put any of those rumours to rest. Played as a black comedy, Back For Christmas is the story of a henpecked husband who finally has enough of his shrewish wife and decides to kill her while absconding to the United States. And it is played for wonderfully grim laughs.
Chết tiệt, Hitchcock thậm chí còn mở đầu tập phim bằng một liều lượng lành mạnh của chủ nghĩa phân biệt giới tính theo kiểu cũ. Kiểm tra một cái đầu bị teo nhỏ mà không có lý do nào khác ngoài việc đầu bị teo nhỏ trông thật ngầu, ông chào khán giả của mình . “Ồ, chào buổi tối các quý ông và quý bà, đặc biệt là các quý cô. Bây giờ các bạn thấy điều gì có thể xảy ra nếu ngủ quên dưới máy sấy.” Đây là một bước nữa của một trò đùa về ‘nhà bếp’, nhưng tôi sẽ cho rằng đó là sự bất hòa về giá trị. Có thể. Tuy nhiên, tôi thích thực tế là phần giới thiệu của Hitchcock dường như ngày càng ít liên quan đến nội dung của chương trình. Trong Breakdown , ông đã đưa ra một bài học đạo đức đơn giản là không có ở đó, và ở đây, mối liên hệ duy nhất giữa phần giới thiệu của ông với chương trình đang đề cập là ông nói những từ trong tiêu đề.
Tuy nhiên, nếu bạn có thể vượt qua được ẩn ý có khả năng gây khó chịu, điều này có vẻ quá sức nếu bạn đã đọc đủ bình luận về phụ nữ của Hitchcock, thì bản thân tập phim này thực sự rất buồn cười. Hầu hết điều này là do diễn xuất chính của John Williams, nhưng bản thân Hitchcock thực sự đã thực hiện một số trò đùa khá tuyệt vời và khá nham hiểm. Đạo diễn chứng tỏ rằng, như người ta có thể mong đợi, có khiếu hài hước rất đen tối.
Ví dụ, có một cảnh mà đạo diễn làm rõ ý định của nhân vật chính. Thay vì dựa vào lời thoại hoặc phần giới thiệu của anh ta để giải thích, anh ta sử dụng cảnh quay theo dõi khá tuyệt vời này khi chúng ta xem chiều dài của cái hố mà nhân vật chính của chúng ta đang đào… và sau đó quay sang vợ anh ta. Nó không tinh tế, nhưng là một cách rất thông minh để truyền tải quan điểm. Francis M. Cockrell một lần nữa cung cấp một bản chuyển thể hiệu quả cho câu chuyện của John Collier, đầy sự dí dỏm khô khan. Khi vợ anh ta thắc mắc về kế hoạch đào toàn bộ tầng hầm của anh ta, nhân vật chính của chúng ta trả lời, “Thực ra, tôi nghĩ mình đã làm gần như mọi thứ cần thiết cho lúc này rồi.” Anh ta thậm chí còn đo cô ấy.
Được rồi, vậy thì không có gì đặc biệt sáng tạo về kịch bản hay mối quan hệ này. Anh ta là một ông chồng sợ vợ và cô ta là một bà già hách dịch. Khi anh ta ngoan ngoãn nói với cô ta rằng bữa tối này không phải là bữa tối anh ta thích nhất, cô ta trả lời ngắn gọn, “Tất nhiên là thích rồi.” Yêu cầu anh ta nói chuyện với người giúp việc về cách họ cắt tỉa hàng rào, cô ta đưa ra quyết định điều hành cho cặp đôi. “Chúng tôi không thích điều đó chút nào.” Cả hai đều là những khuôn mẫu khá hời hợt, nhưng chính màn trình diễn chính của John Williams đã dẫn dắt câu chuyện, cùng với sự chỉ đạo hài hước đen tối của Hitchcock.
Williams thực sự khiến chúng ta gần như thương hại kẻ giết người mưu mô tính toán này. Bất kể vợ anh ta có thể vô cảm đến mức nào (và cô ấy không tệ đến thế ), thì cũng rất khó để khiến chúng ta cảm thấy thương hại cho một kẻ giết người có chủ đích. Tuy nhiên, có điều gì đó thật thảm hại về cách anh ta thậm chí không thể tắm rửa sạch sẽ sau đó. Khi bồn rửa trong phòng tắm không chảy nước, Williams lẩm bẩm, bực bội, “Cô ấy đã tắt nó. Cô ấy đã tắt nó ở vòi nước chính.” Bạn không ghét khi vợ mình khiến vụ giết người của họ trở nên bất tiện sao?
Một khoảnh khắc đẹp khác là cảnh anh ta cố dụ cô xuống tầng hầm để làm chuyện đó, trong khi cô đang cố gọi anh lên lầu để giúp làm một số việc vặt vào phút chót. “Phải làm ngay lúc này sao?” anh ta sốt ruột hỏi, cố gắng tuyệt vọng để tránh một công việc nhà. Có điều gì đó buồn cười về ý niệm một kẻ giết người tuyệt vọng muốn tránh việc nhà đến mức họ sẽ háo hức cố gắng giết vợ mình… và thậm chí còn buồn cười hơn nữa khi anh ta vẫn đầu hàng.
Williams đã làm việc với Hitchcock trong Dial M For Murder , và ông đã làm việc rất đáng chú ý ở đây – ông đã tạo ra một nhân vật rất đáng thương, nhưng cũng có một khía cạnh đáng chú ý. Nó tạo ra một tình huống kỳ lạ khi chúng ta ngay lập tức không thích nhân vật này, nhưng lại cảm thấy gần như thương hại cho anh ta. Chúng ta không bao giờ thực sự ủng hộ anh ta, nhưng chúng ta không bao giờ quá ghê tởm đến mức không tham gia vào câu chuyện. Đó là một sợi dây căng thẳng đối với một diễn viên, và Williams đã làm điều đó một cách đáng chú ý.
Rốt cuộc, thật khó để thuyết phục chúng ta đầu tư vào một nhân vật đã sắp đặt hoàn hảo vụ giết vợ mình, thậm chí còn cẩn thận dựng lên một câu chuyện có thể giải thích sự mất tích bí ẩn của vợ mình với bạn bè cô ấy. Có những khoảnh khắc khi nhân vật chính của chúng ta bộc lộ mình là một ông già khá tức giận và cay đắng – đột nhiên quát mắng vợ mình vì cô ấy không chịu đứng đúng vị trí trên ngôi mộ của chính mình, chẳng hạn – và Williams đã mang đến cho những khoảnh khắc này lợi thế cần thiết.
Back For Christmas sẽ không phù hợp với tất cả người xem. Nó là sản phẩm của thời đại, với hình ảnh khá khuôn mẫu về một cuộc hôn nhân đông đúc. Mặt khác, Hitchcock dường như khá thích thú khi chỉ đạo, và John Williams đóng vai chính tuyệt vời. Đây không phải là kịch bản gốc nhất, nhưng có một chút thay đổi thú vị ở phần kết được thiết lập hợp lý. Nó không nhất thiết phải là Hitchcock, và tôi hình dung rằng nó có lẽ chỉ làm tăng thêm sự tranh luận về thái độ của đạo diễn đối với phụ nữ, nhưng đây là một bộ phim hài được sản xuất hợp lý vào thời điểm đó.